O retrato perfeito

Ele se arrasta pela casa tropeçando em livros e discos, pistas deixadas por ela  para não deixá-lo completamente.

A sala mal iluminada ainda tem cheiro de lavanda, e ainda há sorrisos grudados nas paredes do quarto. Ele amaldiçoa a memória, e a culpada por tê-la moldado daquele jeito.

Uma música de Radiohead toca em sua mente enquanto a porta fecha e abre lentamente sem saber ao certo como deve ficar. E isso tudo o faz voltar ao dia em que essa mesma porta indecisa foi fechada bruscamente para não mais ter a maçaneta tocada por aquelas mãos finas. E ele chora com o rosto nas sombras, pois as suas lágrimas não são dignas de claridade.

Encara o celular pensando em chamá-la, mas sabe que não o fará, porque sempre foi um covarde. Um barulho quase ínfimo rompe as suas lamúrias, é o celular com o nome dela piscando freneticamente no visor.

Ele limpa a voz para que ela não note os seus recentes soluços.

- Oi Ana. – é o que diz.

- Oi Eduardo, estou ligando para pedir um favor. – sua voz soa naturalmente. Mas ele sabe que ela sempre foi uma boa atriz.

- Qualquer um.

- Vou mandar alguém passar aí mais tarde, você pode entregar os meus livros e discos que ficaram com você? – diz em tom deficiente.

- Tudo bem, mas... Por que você não vem? – sua voz soa baixa. E do outro lado o silêncio se faz denso, cortante, o dilacera a cada segundo que toma pra si.

- Eduardo, eu prefiro assim. – diz enfim. E ele quase pode vê-la contraindo-se de dor.

- Tudo bem então. – diz apoiando-se em sua covardia. Ela faz silêncio e suspira pesado, e a decepção a fere uma vez mais.

- Então... Vou desligar.

- Ana?

- Sim?!

- Você tem sentido a minha falta?

- Tchau Eduardo.

- Ana, espera.

- O que?

- Eu tenho sentido a sua.

- Tudo bem, tchau.

- Você pode vir aqui?

- Não, prefiro mandar alguém que não caia tão facilmente em suas mentiras. – disse desligando o telefone. Chorou ainda o segurando contra si. E ele atirou o seu celular na parede, alguns dos pedaços bateram em seu rosto de volta.

A música de Radiohead volta a tocar, ela instiga as suas lágrimas a caírem conforme as notas vão sendo entoadas. E ele volta às suas lamúrias, deita-se na cama de mãos dadas com a covardia. E então está feito, o retrato perfeito do homem imperfeito que jamais desejou ser.